|
Teos lähes päättyy kirjailijan menehtymiseen. Mitä kirjoittaisimme kuolintodistukseen? Keuhkoverenvuotojen sarja lääkärikunnan valvonnassa. Ei lääkitystä, ei erityisempiä hoito-ohjeita. Tauti saattoi olla ylivoimainen 1800-luvun loppupuolen lääketieteelle. Potilas osoittaa välillä toipumisen elkeitä, mutta jalkeille nousu saattoi olla lopullinen naula tulevaan arkkuun.
Anna pitää tyylinsä loppuun saakka
Kuvitellaanpa käänteinen tilanne, Fedja kuolevan vaimonsa vuoteen äärellä. Sanoin kuvaamaton kaaos ja töhellys, edestaas juoksentelua. Nyt nähdään se, minkä usein kuulen mainittavan: nainen pystyy tekemään viittä asiaa yhtaikaisesti. Potilaan hoito, notaarin torjunta, osaaottavista ja uteliaista vieraista huolehtiminen, pappi ja Fedjan ripittäytyminen, Grigorovits. Kaiken takana tukahduttava oma suru.
Miksi olen täällä?
Kirjan päätös on kaunis kuin luminen Leningrad. Lopussa esiintyy Tsypkinin salainen rakastettu, veret seisauttava ja taloja keinuttava raitiovaunu. Moskovalainen Leonid ei taida täysin viihtyä pimeässä, talvikosteassa Nevan kaupungissa. Pietarilaiset pihakuilut ahdistavat moskovalaiseen arkkitehtuuriin tottunutta. Eksyminen on jatkuvana uhkana katuverkostoa tallatessa. Syntyperäisenä helsinkiläisenä kotiutuisin kyllä helpommin Pietariin kuin Moskovaan.
|