1 Väinön ja Albertin
silmin
Mitähän tässäkin sana tarkoittaa: 'ulkomaanhajuissansa'.
Ei ole täysin varmaa, että tuoksussa, voisi olla myös ehkä
vaatteissa. Monta on tässäkin läksyssä sanaa, jonka
kohdalla joutuu pysähtymään ja ajattelemaan merkitystä.
Tämä onkin mielestäni eräs mielenkiintoisimpia puolia
koko Kilven tuotannossa: monet vieraat sanat. Olen tehnyt niistä luetteloa.
Olisi mukava, kun niitä ymmärtävät selventäisivät.
Onnistuu suoraan sanaluettelosta.
Olemme saaneet tietää, että Kilpi on piirtänyt omakuvansa
Toistalon Albertiksi ja siis luultavasti muun perheensä Toistalon
väeksi. Ja tätä väkeä hän tarkastelee sisältä
päin, toisin kuin muita. Väinö on siis hänen veljensä
ja tässä on aluksi Väinönä katseltu elmänmenoa,
ennen muuta merikapteeni-isää, isän lähtemisiä
ja tulemisia, tuttuutta ja vierautta. Mutta myös Silja, juuri aikuistunut
(naapurin, Isotalon tytär) saa osansa Väinön ajatuksista.
Siljan surumielistä oloa Väinö haluaisi kaikin tavoin lievittää,
eikä hän ymmärrä, mistä se johtuu. Joku kova kohtalo
se kuitenkin on: 'Kun Silja kantaa vesiämpäriä kaivolta,
niin minä menen mukaan ja autan sangasta ja kannan mukana, että
hänen on keveämpi'.
Sitten alkaa kirjailijan omakuva: maailman katselu Albertin silmin.
Minusta tuntuu, että tässä on tämän kirjailijan
Akilleen kantapää. Koko tämän kuvauksen luen vaivautuneena.
Jo 'lukkarin koulun' ja kivenheiton kuvauksissa Albert on jotenkin epäonnistuneen,
teennäisen moralistin osassa. Voisi menetellä, jos kuvaisi Albertia
30 vuotta vanhempana, mutta kyllä hän edustaa alle 10-vuotiaaksi
ihan liian vanhan ihmisen viisautta. On yksinkertaisesti epäuskottava.
2 Albertin äitihempeydet
Ja sama jatkuu mielestäni äidin kuvauksessa Albertin silmin.
Ihan kuin olisi aikuinen kirjailija tuntenut jääneensä jotakin
vanhemmilleen velkaa ja haluaisi maksaa sen näin. Kyllä äiti
ja isä meille kaikille läheisimpiä ovat ja ihan erityisen
kuvauksen saisivat meiltä kaikilta, ehkä meiltäkin tällaisen
rosoja koristelevan. Siis on ehkä koko äidin ja isän kuvauksen
asia sellainen, että jääviys estää näkemästä
objektiivisesti. Ehkä tässä on sitäkin, että nyt
aikuisena kadutaan silloin lapsena tehtyjä kolttosia tai ylipäänsä
kaikkea vaivaa mitä äidille ja isälle on lapsena aiheutettu.
Nyt ymmärretään paremmin ja suodaan vanhemmille ylimääräinen
annos kaikkea hyvää, niin että sitä sivullisen lukijan
on vaikea ymmärtää.
Esimerkkejä 'ylilyönneistä' lapsen suhtautumisessa äitiin
ja 'liian aikuisista' lapsen mietteistä:
-
'Mistä oli äidillä tuo hänen mahtinsa, joka oli sekä
leppeä että ehdoton, hellä ja hellittämätön,
ja joka sekä velvoitti että auttoi ja käski ihmisen olemaan
parastansa?' (s 134)
-
'Albert katsahti taakseenkin tiellä ja vilkaisi äitiinsä
nähdäkseen tuoreen kerran hänen herkästi muistetut
kasvonsa.' (s 135)
-
Albert käänsi päätä uuden kerran ja katsahti taaskin
taakseen, vielä varmemmin nyt äitinsä kasvoihin, sekä
tunsi sydämessään sanomatonta hyvää.' (s 136)
-
'Mistä olivat äidillä nämä toisen maailman kasvot,
jotka lauhduttivat silloin, kun vallattomuus oli liikaa ja nostivat silloin
kun sydän laski....' (s 137)
-
'Tajusiko Albertkaan mitä hänen mielensäpiteli tietämättömän
tiedoin, kun silmän rakkaus riippui ja sydämen hellyys liittyi
äidin etuviin kasvoihin ja omisti niiltä myötämielen
yltäkyllässä ja rinnannousun ottavassa onnessa sitä,
johon ymmärrys ei ylettynyt eikä huulen sana tavoittanut...'
(s 138)
-
'Suvisydämin ja lapsenmielin luki Albert äitiänsä kuin
rakastetun kirjan avointa lehteä, ja aavisti ajatuksiansa kuin menonsa
matkaa aaltojen valloilla altis haaksi, meren kevyvien leikiten lykkimää
ja väljille viemää kunne kaukaloi laine ja viettää
tuuleen tie.' (s 139)
-
'Rakkauden silmällä näki Albert äitinsä, ja sulki
riemuin ja suruin kiitollisuuden suuruutta rintaansa.' (s 142)
-
'Albert kokosi ja sulki äitinsä kuvaa kuin malja mettä reunojen
kupuun laitojen läikkymille.' (s 142)
Kaikki tämä kauniisti sanottu äidistä, vähän
pateettisesti, mutta niin äidistä voidaankin sanoa. Muuta vastaan
en protestoikaan kuin sitä, että kaikki tämä on pantu
pikkupojan päähän. Mitä muut sanovat tällaisestaa
kannasta ja tulkinnasta?
3 Albertin isä
on teräsmies vailla vertaa
'Kiitollisuuden ylenkyllässä käänsi Albert kasvonsa
äidistä isään.' ...mutta vasta vähintään
15 vuotta myöhemmin, sanoisin minä henkilökohtaisia muistellen.
Oikeastaan pitäisikin kirjoittaa muistelut äidistä ja isästä.
Turhemmistakin on kirjoitettu. Kaksi sisartani ovatkin kirjoittaneet, ei
niinkään äidistä ja isästä erikseen vaan
koko perheen elämästä 40-50 vuotta sitten. Niistä muistelmista
on jopa kaksi versiota: toinen kenen
hyvänsä luettavaksi ja toinen vain 'sisäpiirille'.
'Hartiat, kenellä hartiata vaarumattomampaa kuin isällä,
huulten muho parran peitossa, kenellä muhon sävy säyseämpi
kuin isällä?' Silmäin ystävällinen kilo ja rintapielen
lavea uho: kumpi vakavampaa: suopeuden sukaisuusko tyvenessä miehessä
vai voiman väkikö lauhkean levoissa?' ... Mikä turvan ja
turvallisuuden uho isässä olikaan? ... turvallinen oli isä,
sanomattoman turvallinen, astunta turvallinen, silmänluonti turvallinen,
kädenotto turvallinen, turvallinen hartioiden lavea tana ja miehustan
ryntäissä ryhti, koko varren väki ja voiman uho!' Edelleen:
isä 'oli kuin tyven tynkä, maan kamaralta kasvua ponnistava.'
Sitten on mielestäni taas pikkupoikaa vanhemman ajatuksia siinä,
kun isää verrataan muihin miehiin. Voiko lapsella olla silmää
verrata isän hartiankaarta, runkoa, selän sitkautta, niskan mahtia
'keskimitan miehen' vastaaviin. Tunsi muka 'ruumiin tietona', että
isän käsi ei tarvinut arvelemisen aikaa siepatakseen voimalla
ja vaikka koko ruumiin väellä siihen köyteen, joka heikolta
livetti läpi sormien, mutta tartuttuna pelasti joko itsen tai koko
väen. Sitten on tietoa isän uroteoista. Kerrottuja tapahtumia
en epäuskottavina pidäkään, mutta kyllä lapsen
arviointikykyä, mahdollisuutta verrata isää toisiin miehiin.
|
Palautetta
Vesa Nuolioja:
Ei Kilpi realisti ollutkaan
| VNU: |
Hyvä Asko. Onnistuit provosoimaan olemaan toista mieltä.
Olet kyllä oikeassa siinä, että Albert on epäuskottava
10-vuotiaaksi lapseksi kuvatessaan äitiään. Se on aikuisen
filosofista pohdiskelua, ei pienen lapsen.
Arvostelet kumminkin Kilpeä virheellisestä lähtökohdasta
käsin, kun näytät ajattelevan, että hänen ”pitäisi”
olla realisti. Sitä hän nimenomaan ei ollut. Hän oli tietoisesti
ja laajasti näkemyksiään perustellen ei-realisti.
Myös Viikka oli aikuismainen
Meillähän oli jo Pitäjän pienempien Aurinkotytin tanssissa
esiintyvän pienen tytöt Viikkan kohdalla puhetta siitä,
että niin pieni ei puhu sillä tavalla kuin hän tekstissä
puhui. Kilpi ei ollut realisti myöskään Viikkan kohdalla.
Eikä Härkäniemeä
kuvattu realistisesti
Ei-realistisuus ei koske pelkästään lapsia. Ajatellaanpa
Alastalon salissa olevaan Härkäniemen piipunvalintaa. Aivan pieni
tapahtuma tuntui kestävän ikuisuuden. Kuvaus oli itsessään
kuin pieni romaani romaanin sisällä. Kuitenkaan kirjailija ei
viittaa sellaiseen mahdollisuuteen, että Härkäniemi olisi
ryhtynyt klovniksi ja pidentänyt tahallaan toimenpidettä loputtomiin
samaan tapaan kuin Vesa-Matti Loiri teki eräässä elokuvaroolinsa
kaatumiskohtauksessa.
Piipunvalinnan rekonstruktio
Härkäniemen piipunvalintahan voitaisiin rekonstruoida samaan
tapaan kuin rikostutkijat rekonstruoivat rikoksia. Todennäköisesti
piipunvalinta sekuntikellolla mitaten jäisi alle minuutin mittaiseksi.
Härkäniemi nousisi paikaltaan, kävelisi piippuhyllylle,
silmäilisi muutaman sekunnin piippuja, ottaisi yhden ja kävelisi
paikalleen.
Testin tekijältä voitaisiin sitten kysellä, mitä
hän ajatteli toimenpiteen aikana. Ei hän osaisi sanoa juuri mitään,
pari kolme epämääräistä ajatusta korkeintaan.
Härkäniemi sen sijaan ajattelee muka hetken aikana kaikkea mahdollista
maan ja taivaan välillä ja pohtii asioita moneen kertaan erittäin
perusteellisesti. Ei tämä ole realistista ja Kilpi kyllä
hyvin tiesi sen.
Kuusikymppinen ei voi olla
lapsi
Palataanpa sitten Albertiin ajatuksiin. Volter Adalbert Kilpi syntyi 12.12.1874.
Kirkolle-kirjan kirjoittamisen hän kertoo aloittaneensa 3.5.1934.
Kirjailija oli siis pyöreästi sanottuna 50 vuotta vanhempi kuin
äidistään kertova Albert. On täysin mahdoton ajatus,
että hän voisikaan kirjoittaa kuin Albert olisi tehnyt. Eihän
puolen vuosisadan elämänkokemus voi olla vaikuttamatta siihen,
miten asiat nähdään. Hypnoosissa ihminen voidaan osittain
taannuttaa lapsuutensa ajattelutapaan niin, että yksityiskohtienkin
on voitu todeta täsmäävän hämmästyttävän
tarkasti. Tärkeää silti tässäkin tuo ”osittain”.
Kokonaan lapsuuden kokemus- ja ajatusmaailmaa ei takaisin saada, kun se
on taakse kerran jätetty.
Kilpi ei arvostanut realismia
Kilpi ymmärsi realismin mahdottomuuden eikä edes tavoitellut
sitä. Realismi ei ollut hänen taiteilijanlaadulleen primäärinen
asia. Tämä ei silti tarkoita, että hän olisi vähätellyt
tosia havaintoja ja autenttisia tuntemuksia. Aurinkotytin tanssissa jo
ällistelimme, kuinka eläviä ja yksityiskohtaisia olivat
hänen kuvauksensa vaikkapa auringonsäteiden liikkeistä Alastalon
tuvan huonekaluissa ja suutarin tyävälineissä. Sama yksityiskohtaisten
havaintojen tarkkuus toistuu nytkin Albertin kuvauksissa.
Noita yksityiskohtien kuvauksia voisi ehkä jossain mielessä
pitää realistisinakin. Hyvin eläviltä ne ainakin tuntuvat,
voimakkaalla tunteella koetuilta. Mutta se yleinen filosofointi, mitä
yksityiskohtien kuvauksen rinnalla ja niiden läpi esiintyy, ei tietenkään
ole 10-vuotiaan pojan ajattelua. Kuusikymppinen mies siinä pyrkii
kertomaan jotakin oleellista siitä, mitä hän on vuosikymmenten
aikana ajatellut.
Sivumennen sanoen olen muuten sitä mieltä, että edes
Väinö Linnan Tuntemattoman sotilaan paljon mainostettu realismi
ei ole tarkemmin ajatellen realistista sodan kuvausta, vaan pasifistisen
maailmankatsomuksen kaunokirjallista kuvaelmaa.
|
Kalevi Lepo:
Tiedossamme olevista syistä...
| KLE: |
Kertojan ongelmana Toistalon väki -luvussa on ehkä se, että
hän (tiedossamme olevista syistä) on liian lähellä
Albertiaan. Niin hän ei havainnoi ja kuvaa Albertin suhdetta vanhempiinsa
normaalin mielikuvituksensa rehevyydellä vaan värillisten silmälasien
kautta. Tahdonpa arvella niin, että olematta realisti hän on
nyt liiaksi realisti. Teoksen sävellaji vaihtuu. Mitä pohjimmaltaan
kertoja koettaa ilmaista Toistalon väki -luvulla? Minulle pyrkii mieleen,
että jotain velkaa hänen on täytynyt tuntea olevansa vanhemmilleen.
Jotain sellaista, joka normaalisti itketään ikäväksi
tuulen viemiin, ei pueta - koska se noin kohdistettuna tuntuu liian realistiselta
- riveiksi romaanin muotoon. |
|