РАЗДЕЛ ПЕРВЫЙ
[o0]ЖИЗНЬ, СМЕРТЬ, БЕССМЕРТИЕ
Жизнь, смерть, бессмертие — магические слова,
которые значат бесконечно много для каждого из нас. Люди задумывались над
их смыслом с тех пор, как стали людьми. Особенно пытаются разобраться в
них философы. И это естественно. Философы — специалисты по общим проблемам
бытия. Для них жизнь, смерть, бессмертие имеют не личное только, а универсально-всеобщее
значение.
[o1]2. Жизнь против смерти
Человек свободный ни о чем так мало не думает, как о смерти,
и его мудрость состоит в размышлении не о смерти, а о жизни.
Б. Спиноза. Этика
[o2]1. Смерть как Абсолют
Если стоять на позиции, что человек только смертен, то это приводит к различного рода нелепым выводам и опасным решениям. Об одном из таких выводов мы писали выше. Он прямо ведет к махровому эгоизму и самоизоляции. Но это еще не самое крайнее следствие из мыслей о смертности.
Человекоубийственная логика
(мыслительные абсолютизации смерти)
Если постоянно думать о смерти (сверлить мозг мыслью об
этом), то можно сначала прийти к мысли о ненужности жизни, а затем к мысли
о самоубийстве и на самом деле покончить с собой. (Так, кстати, и бывает
в некоторых случаях, когда человек сознательно занимает позицию умирающего,
мирится с неизбежностью смерти, ничего не предпринимает для поддержания
своей жизни. Человек может даже внушить себе, что он умирает, и это внушение
порой оказывается настолько сильным, что смерть действительно наступает.
Описан случай, когда в США умер преступник, приговоренный к смертной казни.
В то время, когда преступник сидел на стуле, ток из-за неисправности сети
не был подключен, однако смерть наступила![fa])
[fb]См.: Буль П.И. Психотерапия, гипноз, внушение и современная
медицина. Л., 1979. С. 23.
Могут сказать, что мысль о смерти — это только мысль.
Да, конечно, мысль о смерти и сама смерть не одно и то же. Тем не менее
она, если человек сосредоточивает на ней внимание, может оказаться роковой
для него.
Ц. П. Короленко и Г. В. Фролова пишут: “Немецкий психиатр
профессор Вольф ввел, например, понятие “психогенное самоубийство”, когда
речь идет о совершенно необъяснимой смерти человека физически здорового,
но духовно надломленного, уставшего бороться со сложными психологическими
ситуациями...
[pp]
У взрослого человека, слишком сосредоточившегося на своих
бедах и неудачах, может возникнуть хроническое дурное настроение и хроническая
депрессия, которую некоторые исследователи описывают как хроническое самоубийство:
думая часто о смерти, желая ее приближения — как избавления от трудностей
— человек теряет аппетит, вкус к жизни, перестает следить за своим здоровьем.
Возникает состояние, похожее на смерть Вуду — человек голодает, тоскует,
возникает бессонница, беспричинная рвота, постепенно все функции угнетаются,
органы человека один за другим выходят из строя... Человек стремится к
смерти — и умирает”[fa].
[fb]Короленко Ц.П., Фролова Г.В. Вселенная внутри тебя.
Новосибирск. “Наука”, 1979. С. 129-130.
В чистом виде мысль о смертности, умирании ни к чему
иному не приводит, как только к действительной смерти.
Возведенная в ранг философской концепции мысль о смертности,
бренности, конечности человеческого существования ведет к представлению
о бессмысленности жизни, о тщетности всяких человеческих усилий. Характерна
в этом отношении позиция библейского проповедника, именуемого Экклезиастом:
“участь сынов человеческих и участь животных — участь одна: как те умирают,
так умирают и эти, и одно дыхание у всех, и нет у человека преимущества
перед скотом; потому что все — суета! Все идет в одно место: все произошло
из праха, и все возвращается в прах”(Екклесиаст 3, 19-20). Этот вывод Экклезиаста
восприняли некоторые проповедники христианской религии и интерпретировали
его в том смысле, что быстротечная жизнь человека на Земле сама в себе
не имеет никакой ценности и нужно поэтому стремиться к жизни вечной за
гробом. Весьма показательны поучения православного деятеля В. Гурьева,
содержащиеся в его книге “Поучения по руководству жития блаженного старца
Серафима” (М., 1904). Он пишет: “Размышление о смерти и спасительно и полезно”.
Особенно важны, по его мнению, четыре “пользы”:
1) “Размышление о смерти удаляет человека от грехов”.
2) “Этим человек угождает богу”.
3) “Приучает человека смотреть на его земную жизнь, как
на жизнь временную и скоропреходящую, приучает смотреть на ее блага, как
на тленные и суетные, на тело, как темницу для души”.
4) “Кто всегда приуготовляется к смерти, тот узнает способ
благополучно умереть...”
Далее этот богослов поучает: “Учись жить на свете, —
советует отец сыну. Научись хорошо умирать, — должно советовать христианину”.
[pp]
Эти поучения можно было бы квалифицировать как пример
непревзойденного жизнененавистничества, но скорее всего в них больше самообмана
и ханжества, чем искреннего неприятия земной жизни.
Православный богослов не оригинален. Более чем за две
тысячи лет до него Сократ в передаче Платона высказывал сходные мысли.
“А вам, мои судьи, — говорил он, — я хочу теперь объяснить, почему, на
мой взгляд, человек, который действительно посвятил жизнь философии, перед
смертью полон бодрости и надежды обрести за могилой величайшие блага. (...)
Те, кто подлинно предан философии, заняты на самом деле только одним —
умиранием и смертью. Люди, как правило, этого не замечают, но если это
все же так, было бы, разумеется, нелепо всю жизнь стремиться только к этому,
а потом, когда оно оказывается рядом, негодовать на то, в чем так долго
и с таким рвением упражнялся!” (Федон, 63е-64a). В другом месте он поясняет:
“...истинные философы гонят от себя все желания тела, крепятся и ни за
что им не уступают, не боясь разорения и бедности в отличие от большинства,
которое корыстолюбиво” (82c). “Кто заботится о своей душе, а не холит тело,
тот расстается со всеми этими желаниями” (82d). “Тем, кто стремится к познанию,
хорошо известно вот что: когда философия принимает под опеку их душу, душа
туго-натуго связана в теле и прилеплена к нему, она вынуждена рассматривать
и постигать сущее не сама по себе, но через тело, словно бы через решетки
тюрьмы, и погрязает в глубочайшем невежестве...” (82е)[fa]
[fb]См.: Платон. Собр. соч. в 4 т.т. Т. 2, М., 1993.
С. 14, 38, 39.
И все же люди нередко, концентрируя свои мысли на неотвратимости
смерти, приходят к неутешительному выводу о тщетности своих усилий, к различным
пессимистическим решениям. Даже у такого сильного человека и глубокого
мыслителя, как Лев Толстой, бывали минуты пессимизма и слабодушия, вызванные
этими мыслями. Вот что пишет об этом И. И. Мечников: “Когда Толстой, преследуемый
страхом смерти, спросил себя, не может ли семейная любовь успокоить его
душу, он тотчас увидел, что это — напрасная надежда. К чему, спрашивал
он себя, воспитывать детей, которые вскоре очутятся в таком критическом
состоянии, как их отец?”. Далее Мечников цитирует Толстого: “Зачем же им
жить? Зачем мне любить их, растить и блюсти их? Для чего же отчаяние, которое
во мне, или для тупоумия? Любя их, я не могу скрывать от них истины, —
всякий шаг ведет их к познанию этой истины. А истина — смерть”. Мечников
комментирует: “Понятно, что некоторые люди, дойдя до такого пессимистического
воззрения, воздерживаются от произведения потомства”[fa].
[fb]См.: Мечников И.И. Этюды о природе человека. Гл.
IX.
[pp]
Видите, как Толстой повернул вопрос: “смерть — истина”.
Поистине убийственная фраза! Но в том-то и дело, что смерть — не вся истина,
а следовательно — полуложь.
Горькие рассуждения Толстого и комментарий Мечникова
обнаруживают еще одну важную сторону вопроса: чистые мысли о смерти, смертности
человека несовместимы с семейной любовью, деторождением. И если
последние — факт и истина, то, следовательно, первые не соответствуют действительности.
И еще: производство потомства, продолжение рода — это, как мы уже говорили,
прорыв в бессмертие, это реальное, фактическое соединение конечности
и бесконечности существования. Естественно, мысль о чистой смертности (“только
смертности”) человека сопротивляется этому соединению и в отдельных
случаях, как указывает И. И. Мечников, на самом деле препятствует
ему. Нужно, следовательно, гнать эту мысль прочь как вредную и опасную
для человека.
И. И. Мечников приводит также мнения некоторых деятелей
о тщетности научных исканий и открытий, поскольку де они не находят “другого
конечного решения, как предложения могильного уничтожения”. Он пишет:
“Когда в споре о банкротстве ее (науки — Л.Б.) Ш. Роше
приводит благодетельное лечение дифтерита специфической сывороткой в доказательство
могущества научных открытий, то Брюнетьер отвечает ему: “Серотерапия не
помешает нам умереть и, более того, не научит нас, зачем мы умираем”. Всегда
мы возвращаемся к вопросу о смерти. Стоит ли вылечивать от дифтерита ребенка,
обреченного сделаться взрослым, чтобы узнать о неизбежности смерти, которая
должна наполнить его ужасом?”.
Далее Мечников комментирует:
“Если наука бессильна разрешить важнейшие задачи, терзающие
человечество, если она отказывается от этого по недостатку знания, если
она не находит другого конечного решения, как предложение могильного уничтожения,
то легко понять, что многие даже самые выдающиеся умы отворачиваются от
нее. Желание найти какое-нибудь утешение в страданиях нашего бытия без
определенной цели направляет их в объятия религий и метафизик. Вот почему
в современном человечестве, несомненно, замечается стремление назад к вере.
Погружаются в мистицизм, думая, что он даст ответ менее безотрадный, чем
уничтожение, небытие”[fa].
[fb]См.: Мечников И.И. Этюды о природе человека. Гл.
IX.
[pp]
Как видим, здесь тот же мотив, что и в рассуждениях Толстого.
Только на этот раз речь идет не о семейной любви и производстве потомства,
а о научном творчестве. Зачем творить, выдумывать, пробовать, если нас
всё равно ждет могильное уничтожение?! Мысль о чистой смертности и здесь
направлена против соединения конечности и бесконечности существования.
Ведь научное творчество, как и семейная любовь, разрешает противоречие
между смертностью и бессмертием, делает человека бессмертным.
Последний комментарий Мечникова интересен еще тем, что
в нем явственно показано, к чему может привести противопоставление смерти
и бессмертия. Либо полное уничтожение и тогда все бессмысленно, либо вера
в потустороннее бессмертие — здесь нет ничего, кроме шараханья из крайности
в крайность. Сначала мы доводим до абсурда мысль о смерти, приравниваем
ее к полному уничтожению, а затем отбрасываем ее, отказываемся от всякого
рационального объяснения и бросаемся в объятия религии и мистицизма, которые
обещают нам потустороннее бессмертие.
Итак, в мыслях о смерти, смертности есть своя, человекоубийственная
логика, отравляющая сознание человека, мешающая ему жить, любить и творить.
Эти мысли ядовиты не только своей логикой, но и своей эмоциональной силой.
Они лежат в основе таких эмоциональных состояний, как страх смерти и отчаяние.
В этих состояниях, правда, нет прямого стремления к смерти. Тем не менее
они убивают, быстро или медленно, в зависимости от своей силы.
[o3]Страх смерти и отчаяние
(эмоциональные абсолютизации смерти)
Сразу же оговоримся, в умеренной дозе страх смерти необходим
человеку. Такой страх лучше называть не страхом, а боязнью, неприятием,
нежеланием смерти. Боязнь, нежелание смерти вытекает из нашего естественного
инстинкта самосохранения. Страх же смерти есть преувеличенное, гипертрофированное
переживание опасности смерти. Оно так же вредно, пагубно, как и пассивное
приятие или прямое стремление к смерти. Это тот случай, когда говорят:
крайности сходятся. Испытывающий сильный страх смерти подвергает себя почти
такой же опасности, как и стремящийся к ней. “Крайний ужас, — пишет К.
Ламонт, — может парализовать человека, лишить его дара речи или вызвать
сильное сердцебиение; после землетрясений находят мертвых мужчин и женщин,
у которых нет никаких следов повреждений”[fa]. Говорят: у страха глаза
велики. Действительно, в основе страха смерти лежит преувеличенное представление
о всесилии смерти, о том, что жизнь есть нечто весьма хрупкое, жалкое,
беспомощное по сравнению с Ее Величеством Смертью.
[fb]Ламонт К. Иллюзия бессмертия. М., 1984. С. 95.
[pp]
Еще более глубоким эмоциональным состоянием, подавляющим
всякую волю, всякое сопротивление, является отчаяние (чувство полной безнадежности,
безысходности). В научной литературе не раз описывались случаи, получившие
название “смерть Вуду”.
“Явлением этим, — пишут Ц. П. Короленко и Г. В. Фролова,
— интересовались многие исследователи; причина смерти имела чисто психологическую
окраску. Исследователи замечали, что австралийские аборигены, узнав, что
на них “брошено” проклятье или колдовство за то, что они нарушили какой-либо
важный запрет (табу), реагировали яркими симптомами паники, переходящей
в отчаянье, отказ от всякой деятельности, апатию. Состояние это приводило
к смерти.
(...) Рихтер предполагал, что... причиной ее (“смерти
Вуду” — Л.Б.) является не страх, а безнадежность. (именно безнадежность,
утверждают некоторые исследователи, становится также причиной смерти многих
людей, терпящих бедствие на воде и т.п. Латинское изречение “пока дышу
— надеюсь”, видимо, будет соответствовать истине и в другом его прочтении:
“пока надеюсь — дышу”.)
(...) Смерть в результате ожидания смерти и сегодня не
является редкостью... Возможно, у людей, живущих в крайне суеверном окружении,
механизм ожидания смерти может быть значительно усилен. Возможно, что процесс
“аутосуггестии” — самовнушения — изменяет жизненно важные физиологические
механизмы, в результате происходит нарушение центра вегетативной нервной
системы. Характерно, что результаты патолого-анатомических исследований
в таких случаях указывают на симптомы вазомоторного паралича... Разумеется,
не суеверия служат пусковым толчком, а усиленные эмоции страха, длительное
чувство тревоги, угрозы. И даже не сам страх непосредственно перед какой-то
причиной, а фрустрация, такие ситуации, в которых возникает твердое убеждение,
что все напрасно, спасения нет”[fa].
[fb]Короленко Ц.П., Фролова Г.В. Вселенная внутри тебя.
Новосибирск. “Наука”, 1979. С. 25-28.
О пагубности психологического настроя, лежащего в основе
отчаяния, писал французский врач Ален Бомбар. Он провел специальное исследование
причин гибели потерпевших кораблекрушение. Вот что мы читаем в его книге
“За бортом по своей воле”:
“Ежегодно пятьдесят тысяч человек погибает, уже находясь
в спасательных судах. Неужели ничего нельзя сделать для их спасения? А
если можно, то что? Я принялся перечитывать легендарные рассказы о потерпевших
кораблекрушение, но, судя по ним, всякая борьба казалась безнадежной, а
всякая надежда бессмысленной.
[pp]
(...) 14 апреля 1918 года трансатлантический пассажирский
пароход “Титаник” столкнулся с айсбергом. Через несколько часов “Титаник”
затонул. Первые суда подошли к месту катастрофы всего через три часа после
того как пароход исчез под водой, но в спасательных шлюпках уже было немало
мертвецов и сошедших с ума. Знаменательно, что среди тех, кто поплатился
безумием за свой панический страх или смертью за безумие, не было ни одного
ребенка моложе десяти лет. Эти малыши находились еще в достаточно разумном
возрасте.
Подобные примеры подкрепили мое интуитивное убеждение,
что моральный фактор играет решающую роль. Статистические данные, утверждающие,
что 90% жертв погибает в течение первых трех дней, следующих за кораблекрушением,
сразу стали удивительно понятными. Ведь для того чтобы умереть от голода
или жажды, потребовалось бы гораздо больше времени!
Когда корабль тонет, человеку кажется, что вместе с его
кораблем идет ко дну весь мир; когда две доски пола уходят у него из-под
ног, одновременно с ними уходит все его мужество и весь его разум. И даже
если найдет в этот миг спасательную шлюпку, он еще не спасен. Потому что
он замирает в ней без движения, сраженный обрушившимся на него несчастьем.
Потому что он уже больше не живет. Окутанный ночной тьмой, влекомый течением
и ветром, трепещущий перед бездной, боящийся и шума и тишины, он за каких-нибудь
три дня окончательно превращается в мертвеца.
Жертвы легендарных кораблекрушений, погибшие преждевременно,
я знаю: вас убило не море, вас убил не голод, вас убила не жажда! Раскачиваясь
на волнах под жалобные крики чаек, вы умерли от страха.
Итак, для меня стало совершенно очевидным, что множество
потерпевших кораблекрушение гибнет задолго до того, как физические или
физиологические условия, в которых они оказываются, становятся действительно
смертельными.
Как же бороться с отчаянием, которое убивает вернее и
быстрее любых физических лишений?”[fa].
[fb]Бомбар А. За бортом по своей воле. М., 1958. С. 7-8.
Переплыв на надувной лодке Атлантический океан без запасов
пищи и воды, А. Бомбар доказал, что даже в самых отчаянных условиях можно
с успехом бороться за жизнь.
Его опыт повторили в четырех экспедициях болгарские мореплаватели
Дончо и Юлия Папазовы. В книге “С “Джу” через Тихий океан” Дончо Папазов
не раз отмечал, что борьба с испугом, страхом, отчаянием — непременное
условие выживания в экстремальных условиях. Он, например, писал:
[pp]
“Меня много раз спрашивали: “А не страшно ли вам?” И
я всегда затруднялся с ответом. Я не могу утверждать, что мне неведом страх.
Не умею также объяснить, как удается усилием воли отбросить его. Подавить.
Заглушить его, четко и ясно сознавая, что закравшийся в душу страх — это
начало предательства цели, усилий, друзей. И все-таки одни люди рождаются
трусливыми или с годами взращивают в своей душе страх. Другие вовсе не
ведают страха. Третьи преодолевают его. У нас с Джу даже испуг — табу.
Оставляем его на берегу, сделав его уделом дней подготовки к экспедиции
и рассуждений о возможных злоключениях и авариях”[fa].
[fb]Папазовы Дончо и Юлия. С “Джу” через Тихий океан.
М., 1983. С. 81. См. также стр. 72, 68, 78-79, 80.
В одной книге приводится мудрая притча о надежде. Ее
рассказал Александр Жебровский, один из героев-моряков, выдержавших 82-дневное
вынужденное плавание на небольшом катере в океане. Вот как передает этот
рассказ писатель Л. Наумов:
“— А кто из вас, ребята, знает старого моряка Ивана Аурова?
— спросил Жебровский...
— Это прадед мой. Толковый был старик. Рассказывал он
как-то своему сыну — деду значит моему, а уж тот — мне. Эта сказка, как
вам сказать, стала вроде нашим семейным гербом... Пришел как-то моряк к
мудрецу и говорит: “пропаду, наверное. В такую бурю в последний раз попали
— не приведи господи! еле жив остался. Посоветуй мне, ты все знаешь: как
мне живым остаться до старости?” Что же, — отвечает мудрец, — это можно.
Вот тебе, говорит, кувшин, с ним не пропадешь”.
Плавает моряк год-другой. Шторма переносит почище того,
в который мы сейчас попали. И ничего — живет. “Что же, — думает он, — за
кувшин такой, что он от беды меня оберегает?” Отвинтил он раз пробку и
заглянул внутрь. А в кувшине ничего нет — пустой. “Вот тебе и раз — удивился
моряк. — Что же мудрец мне голову морочит?”
Пришли они в порт, где этот мудрец жил, и моряк пошел
к мудрецу. “Что же ты, мудрец, мне пустой кувшин дал? Там же ничего нет”.
“Как нет? — спросил мудрец. “Так и нет, смотри сам”. Заглянул мудрец в
кувшин и говорит: “Э-э, плохо ты смотришь, парень. Там есть одна вещь.
Надеждой она прозывается. Надеждой! С нею моряк никогда не пропадет. Все
может моряк потерять, но надежду он терять не должен. С нею из любого шторма,
из любой беды выйдет моряк, и какая бы буря ни разразилась, какой бы шторм
ни бушевал, — всегда у моряка должна жить надежда, что все будет хорошо.
Она его и хранить от всех невзгод будет. Вот так!”...
Понравилась тогда моему деду — Ивану Аурову — эта сказка,
и определил он тогда так: пусть в нашем моряцком роду будет жить вот эта
самая надежда. И что ж! У нас в роду никто в море не погибал, все до старости
доживали, а ведь моряками были все — и прадед, и дед, и отец мой. Вот какие
дела-то, ребята. Так что надежду никогда терять нельзя”[fa].
[fb]Наумов Л. 82 дня в океане. В: “Океан покоряется людям”.
Владивосток. 1961. С. 99-100.
Мы не случайно привели здесь высказывания людей, побывавших
в экстремальных условиях и выдержавших испытание с честью. Это компетентные
высказывания. В них выражено твердое убеждение, что страх смерти и отчаяние
— эти эмоциональные абсолютизации смерти — вредны, опасны, пагубны
для человека.
[o3]Абсолютизация смерти как феномен культуры
Апология смерти и “метафизика ужаса” (Ю. Н. Давыдов) занимают
видное место в культуре ХХ века. Это связано прежде всего с такими трагическими
событиями как первая и вторая мировые войны.
Возведение смерти в Абсолют выросло до масштабов гигантского
социального явления, стало феноменом массовой культуры. Взять хотя бы эти
фильмы ужасов. Да и не только они. Вспоминается французский фильм “Дива”.
Обыкновенный фильм, не относящийся к разряду фильмов ужаса. И что же? На
протяжении полутора часов в нем совершается множество убийств и притом
с легкостью необыкновенной. Такое впечатление, будто не людей убивают,
а семечки щелкают или консервные банки вскрывают. Жутко становится на душе.
Неужели жизнь человека и в самом деле — копейка? Демонстрируемые в фильмах
многочисленные сцены насилия и убийства вольно или невольно воспитывают
зрителя в духе философии “бытие перед лицом смерти”, т.е. постоянной обращенности
сознания к смерти.
Дело не только в фильмах. Современная культура заражена
трупным ядом абсолютизации смерти, смертной природы человека. В ней весьма
значительны апокалипсические, человекоубийственные настроения. Если в прошлом
веке философы провозглашали “бог умер”, то в нынешнем столетии некоторые
кликушествуют: “человек умер”. Ю. Н. Давыдов в книге “Этика любви
и метафизика своеволия” подверг тщательному анализу этот феномен современной
культуры, показал его истоки и всю его опасность. В главе с характерным
названием “Метафизика ужаса” он пишет:
“Феномен страха нельзя считать ни локальным или периферийным,
ни поверхностным или мимолетным явлением культуры... Об этом говорит уже
простой факт глубокой укорененности в ней целой отрасли “духовного производства”,
специализирующейся на извлечении “эстетического” и всякого иного эффекта
из демонстрации ужасного и чудовищного”[fa].
[fb]Давыдов Ю.Н. Этика любви и метафизика своеволия:
Проблемы нравственной философии. М., 1982. С. 10.
[pp]
Давыдов убедительно показывает, что в нагнетании атмосферы
страха повинны и философы, те, кто стремится “представить Смерть единственным
абсолютом”, а “беспредельный Страх перед нею — истинно человеческим отношением
к бытию”. Возник заколдованный круг: “”метафизика ужаса” ссылается на “ужасную
жизнь”, последняя же снова отправляет нас к “метафизике ужаса””[fa].
[fb]Давыдов Ю.Н. Этика любви и метафизика своеволия:
Проблемы нравственной философии. М., 1982. С. 16, 15.
Далее Давыдов справедливо отмечает, что нормальные люди,
не зараженные бациллами философии “бытия перед лицом смерти”, всегда относились
к смерти как подчиненному моменту жизни, отодвигали ее с “авансцены жизни”
в “сумрачный угол жизни, подальше от яркого солнечного света”. Он пишет:
“...сколь бы пронизывающей, гипнотизирующей, поражающей
воображение любого смертного ни была время от времени навевающая его мысль
о том, что ему — увы! — не дано жить вечно, здоровая духоподъемлющая культура
всегда находила эффективные средства справиться с нею: ... сделать так,
чтобы вездесущий персонаж с косой в костлявых суставах не выступал на авансцену
человеческого сознания, не застил свет жизни.
С точки зрения такой культуры смерть неизменно представляла
как хотя и неотъемлемый, непременный, но все же лишь подчиненный, служебный
момент целостности универсума, выполняющий в нем специфически “технические”
функции... Ни одна человеческая кончина не рассматривалась при этом как
результат спонтанного произволения смерти, хотя это совсем не исключало
у нее (то есть у ее олицетворения, рожденного наивной фантазией народа)
и собственного рвения и азарта. На костлявой ноге смерти всегда угадывалась
невидимая, но прочная цепь, которую держал некто, неизмеримо более могущественный
и властный, чем она, всегда имевший возможность поставить эту кровожадную
старуху на свое место — в сумрачный угол жизни, подальше от яркого солнечного
света. Там и должна она была стоять в нетерпеливом ожидании, пока не исполнится
срок, отведенный тому или иному конченому существу, — лишь после этого
ей дозволялось прикоснуться к нему, дабы свершить неизбежное... И между
прочим, как раз это ощущение “подконтрольности” смерти, сознание того,
что действует она отнюдь не на свой страх и риск, а покорствуя высшей воле,
сообщало ее облику некий оттенок приниженности...
Вполне понятно, что такой персонаж не мог глубоко и надолго
завладеть человеческим интеллектом: напряженно ищущая мысль быстро “проскакивала”
через него, обнаруживая за его спиной гораздо более мощные силы, от которых
зависела сама “конечность” и “смертность” человека и которые, следовательно,
обусловливали и саму смерть. Обнаружив за исполнительной инстанцией законодательную,
мысль теряла интерес к первой и тем с большей настойчивостью взывала ко
второй, ища у нее разгадку смерти. Так преодолевался страх перед неистовой
смертью, превращаясь в проблему смысла жизни... Живые, растущие культуры
добуржуазного прошлого, да и сама буржуазная культура, не ставили — не
хотели и не могли ставить — вопрос о смертности и смерти человека иначе
как в форме проблемы самой жизни — ее смысла и значения”[fa].
[fb]Давыдов Ю.Н. Этика любви и метафизика своеволия:
Проблемы нравственной философии. М., 1982. С. 19-20.
[pp]
Ю. Н. Давыдов очень хорошо показывает также, что возведение
смерти в абсолют стало возможным благодаря абсолютизации в человеке “вот
этого”, принадлежащего только ему как индивиду, изолированному, противопоставленному
другим людям, обществу в целом.
Чтобы смерть предстала, пишет он, “уже не как служанка
высших сил, а как самовластная госпожа, как единственное абсолютное божество,
— необходимо было весьма существенное, далеко идущее изменение миросозерцания,
мироощущения и самой жизни людей. Для того чтобы индивид воспринимал смерть
таким образом... чтобы смерть превратилась в его глазах в единственно достоверный
Абсолют — негативный, в отличие от прежних позитивных абсолютов, “микрокосмос”
конечного, неизбежно партикулярного существования индивида должен был не
просто подняться на уровень “макрокосмоса” универсальной жизни, но и полностью
заслонить его: тогда-то гибель этого “микрокосмоса” с необходимостью представала
как поистине космическая катастрофа, перед лицом которой все утрачивает
свой смысл.
Важнейшим, определяющим моментом такого мироощущения
необходимо становилась не просто утрата веры в бога, но полная утрата веры
в какие бы то ни было общезначимые идеалы и ценности вообще, в какие бы
то ни было абсолюты... кроме Смерти, которая и занимала их место по принципу
“свято место пусто не бывает”. Человек, взятый в качестве “вот этого” —
конечного: частного, одностороннего и ограниченного индивида, — должен
был осознавать себя единственным кумиром, своим собственным идеалом, своей
высшей и последней ценностью. Себе, любимому, должен был он воскурять фимиам,
приносить жертвы и петь восторженные религиозные песнопения — только при
таком самоощущении и самосознании он мог прийти к устрашающему выводу о
том, что над ним есть только одна высшая инстанция, одна абсолютная власть
— власть Смерти. Вывод, ошарашивающий, тем более что он возник как столь
же непредвиденный и неожиданный, сколь и закономерный и даже фатально необходимый,
результат эгоистического самоутверждения и неизбежно вытекающего
отсюда самообожествления...
Таким образом, факт человеческой “конечности”, с которым
по-своему справлялась каждая из великих культур прошлого, выдвинулся на
передний план. Смерть стала солировать на сцене человеческого сознания,
привлекая напряженное внимание индивида, завораживая его рассудок, усыпляя
нравственное чувство, парализуя волю...”[fa].
[fb]Давыдов Ю.Н. Этика любви и метафизика своеволия:
Проблемы нравственной философии. М., 1982. С. 20-21.
Другим результатом абсолютизации “вот этого” в человеке
является разрыв связей с другими людьми, с обществом, т.е. уничтожение
того, что продуцирует и обеспечивает реальное бессмертие человека.
“Человек этот, — пишет Давыдов, — должен сознавать и
чувствовать себя абсолютно одиноким в мире, он уже не может ощущать свои
природно-социальные связи, свои душевные привязанности, свои духовно-культурные
определения как нечто неотъемлемое от него, непосредственно достоверное,
имеющее внутреннее отношение к подлинности и аутентичности его существования.
Его кровно-родственные узы — отношение к родителям и дальним родственникам,
его семейные привязанности — отношение к жене, детям, внукам, его душевно-духовные
связи — отношение к друзьям, к своему поколению, к современникам вообще,
наконец, его традиционно-культурные зависимости — отношение к более отдаленным
предкам и потомкам, — все это утрачивает для него свое живое содержание,
свое поистине одухотворяющее значение: формализуется, принимает форму чего-то
совершенно необязательного, внешним образом навязанного, если не чуждого
и враждебного...
Стоит ли повторять, что перед лицом смерти такой человек
не может предположить, что его переживет нечто существенное, устойчивое,
заслуживающее серьезного отношения. Все свое он унесет с собою в пустоту
небытия, а то, что не было им самим, тождественным его “самости”, не представляется
ему ни ценным, ни истинным, ни субстанциальным. Но тем более ужасающим
будет сознание, с которым он встретит свою кончину: сознание того, что
воистину “все кончено” — эти слова приобретают здесь совершенно буквальный
смысл абсолютной катастрофы, метафизической аннигиляции бытия... Все те
житейские страхи, волнения и тревоги, что сберег этот “метафизический”
эгоист, боясь растратить свою индивидуальность на окружающих его солюдей,
он слагает теперь к костлявым ступням последнего своего божества — своей
смерти, принявшей в его глазах вид Абсолюта: конечной инстанции, через
отношение к которой обретает смысл (вернее — бессмысленность, ибо это ведь
негативный абсолют, все превращающий в буквальную противоположность) и
человеческое существование, и сама жизнь”[fa].
[fb]Давыдов Ю.Н. Этика любви и метафизика своеволия:
Проблемы нравственной философии. М., 1982. С. 23-26.
Здесь нелишним будет упомянуть два имени, сослуживших
своим духовным труположеством дурную службу философии. Это М. Хайдеггер
и К. Ясперс.
Ироничный К. Поппер пишет о них: ”Хайдеггер изобретательно
применяет гегелевскую теорию ничто к практической философии жизни, или
“существования”. Жизнь, существование могут быть поняты только благодаря
пониманию ничто. В своей книге “Что такое метафизика?” Хайдеггер говорит:
“Исследованию подлежит только сущее и больше — ничто,... единственно
сущее и сверх того — ничто”. Возможность исследования ничто (“Где нам искать
Ничто?”) Как нам найти Ничто?”) обеспечивается тем фактом, что “мы знаем
Ничто”; мы знаем его через страх: “Ужас приоткрывает Ничто”.
“Страх”, “страх ничто”, “ужас смерти” — таковы основные
категории хайдеггеровской философии существования, т. е. такой жизни, истинным
значением которой является “заброшенность в существование, направленное
к смерти”. Человеческое существование следует интерпретировать как “железный
штурм”: “определенное существование” человека является “самостью, страстно
желающей свободно умереть... в полном самосознании и страхе”...
К. Ясперс декларирует свои нигилистические тенденции
даже яснее (если это вообще возможно), чем М. Хайдеггер. Только когда вы
сталкиваетесь с ничто, с аннигиляцией, учит Ясперс, вы оказываетесь способным
испытать и оценить существование. Чтобы жить по существу, вы должны жить
в состоянии кризиса. Чтобы распробовать жизнь, следует не только рисковать,
но и терять! — опрометчиво доводит Ясперс историцистскую идею изменения
и судьбы до ее наиболее мрачной крайности. Все вещи должны исчезнуть, все
заканчивается поражением. Именно таким образом его лишенный иллюзий интеллект
понимает настоящий историцистский закон развития. Столкнитесь с разрушением
— и вы постигнете захватывающий пик вашей жизни! Мы в действительности
живем только в “пограничных ситуациях”, на грани между существованием и
ничто. Блаженство жизни всегда совпадает с окончанием ее разумности, особенно
м крайними ситуациями жизни тела, прежде всего с телесной опасностью. Вы
не можете распробовать жизнь, если не вкусите поражения. Наслаждайтесь
собственным уничтожением!.
[pp]
Можно назвать это философией игрока или гангстера. Нетрудно
догадаться, что эта демоническая “религия страстей и страха, триумфатора
и загнанного зверя” (О. Колнаи), этот действительно абсолютный нигилизм
имеют немного почитателей. Это — вероисповедание группы утонченных интеллектуалов,
отказавшихся от своего разума и вместе с ним и от своего человеческого
достоинства”[fa].
[fb]Поппер К. Открытое общество и его враги. Т. 2, М.,
1992. С. 92-94.
Всё справедливо в оценках К. Поппера, кроме одного: что
этот нигилизм имеет “немного почитателей”. Прошло несколько десятилетий
с того времени, как Хайдеггер и Ясперс выступили со своими ядовитыми учениями,
а их вольные или невольные “почитатели” множатся и множатся, и конца им
пока не видно. Об этом мы писали в начале раздела.
К сожалению, апология смерти в философии и культуре не
так невинна; смыкаясь с антигуманизмом она подготавливает почву для развязывания
авантюр, грозящих гибелью всему человечеству. В современном мире всё взаимосвязано
и действия отдельных людей могут привести к неисчислимым бедствиям (например,
ядерный терроризм). “Болтовня” философов по поводу бытия перед лицом смерти
льет воду на мельницу опасных авантюристов, готовых пойти на риск уничтожения
всего человечества, приучает людей к мысли о возможной гибели человечества.
Итак, человек не является чисто смертным существом. Хотя
он и знает, что когда-то умрет, он все же постоянно отодвигает эту мысль
о смертности на задний план сознания и думает, в основном, о жизни, о том,
что он делает и что собирается делать.
Отодвигая на задний план мысль о смерти, человек, естественно,
выводит на авансцену сознания мысль о нескончаемом существовании, т.е.
фактически о бессмертии. И это резонно. Ведь многое в жизни человек делает
с расчетом на долговременное, неопределенно долгое существование самого
себя и уж тем более плодов своей деятельности, того, что он породил, создал,
порождает и создает (детей, материальные и духовные ценности). У С. Я.
Маршака есть стихотворение, удивительно тонко передающее замечательную
черту человека — его неиссякаемый жизненный оптимизм:
[pp]
[o2]2. Смерти нет оправдания
(критика утверждений
о положительной ценности смерти)
Один из героев повести А. П. Чехова “Три года” сказал:
“Никакая философия не может помирить меня со смертью, я смотрю на нее просто
как на погибель”. Он тысячу раз прав и, напротив, неправы те философы,
которые ищут оправдание смерти и рассуждают даже о ее положительной ценности
для жизни. Абстрактные рассуждения вроде “жизнь утверждает себя через смерть”
, совершенно неприемлемы для гуманистически мыслящих философов. Эти рассуждения
способны только дезориентировать людей, морально разоружить их.
Все живое стремится к бессмертию и если умирает, погибает,
то не потому, что жаждет этого, а в силу генетической запрограммированности
или конкретных неблагоприятных условий жизни, которые весьма различны,
многообразны. Философы и писатели, говорящие о
положительном значении смерти, протаскивают, в сущности, мысль о том, что
человек должен видеть в смерти нечто желанное, к чему он должен стремиться.
Какая нелепость! Ведь положительное значение для нас имеет все, что является
благом. Так что же, выходит, что смерть — благо? Рассуждая так, мы в конце
концов придем к проповеди желательности смерти, потребности в ней и ненужности
усилий в борьбе за жизнь. Жизнь и смерть исключают друг друга. Если жизнь
для нас благо, то противоположное ей мы должны рассматривать как зло. (Посмотрите,
кстати, как запутался К. Ламонт в своей попытке соединить несоединимое:
“Когда мы достигаем понимания, — пишет он, — что со смертью все кончается,
то мы знаем самое худшее, но это худшее фактически не очень плохо
(??? — Л.Б.). Оно настолько далеко от плохого” и т.д. (курсив мой — Л.Б.)[fa].
В самом деле, как совместить утверждения о смерти как “самом худшем” и
как “фактически не очень плохом”?!)
[fb]Ламонт К. Иллюзия бессмертия. М., 1984. С. 278-279.
[pp]
В попытках доказать естественность, необходимость, полезность
и, вообще, положительную ценность смерти используются самые различные аргументы,
которые при внимательном рассмотрении оказываются построенными на песке.
[o3]Так ли уж естественна и необходима смерть?
Например, естественность и необходимость смерти человека
доказывается ссылками на естественность и необходимость смерти животных
и растений. Вот что пишет К. Ламонт:
“Обычно предполагалось, что смерть, как таковая, — это
очень большое зло, худший враг человека... Но смерть сама по себе, как
явление природы — это не зло... смерть — это совершенно естественное явление,
она играла полезную и необходимую роль в ходе длительной биологической
эволюции. Действительно, без смерти, этого столь поносимого учреждения,
которое придало самое полное и серьезное значение факту выживания наиболее
приспособленных и таким образом сделало возможным прогресс органических
видов, животное, известное под названием человека, вообще никогда не появилось
бы.
[pp]
Человек, — пишет далее К. Ламонт, — не мог бы существовать
также и в том случае, если бы ему не помогла рука смерти, которая предоставляет
в его распоряжение самые основные средства человеческого существования.
Топливо, пища, одежда, жилище, обстановка и материал для чтения — все они
в значительной степени находятся в зависимости от того, делает ли свое
дело смерть. Уголь, нефть и торф происходят из разложившихся органических
веществ; дерево для топлива и строительства, для изготовления мебели и
бумаги получают ценой гибели живых деревьев; уничтожая растения, человек
обеспечивает себе пищу в виде овощей, хлеба и плодов, а также одежду в
виде хлопковых, льняных и искусственных шелковых тканей. Смерть животных
дает людям не только рыбу, птицу, дичь и мясо для еды, но также меха и
шерсть для одежды и кожу для обуви”[fa].
[fb]Ламонт К. Иллюзия бессмертия. М., 1984. С. 276.
В этих рассуждениях Ламонт дважды совершает подмену понятий,
путает их. Во-первых, говоря о конечности существования человека он перескакивает
на другой предмет: конечность существования живых организмов. Здесь нарушается
принцип конкретности истины: то, что справедливо для живой природы, не
может автоматически переноситься на человека. Если для становления живой
природы существенно важным моментом является поедание одних организмов
другими (растений — животными, одних животных — другими), то для человека,
для самого человека этот момент давно перестал быть существенно
важным и вообще сколько-нибудь значимым: каннибализм канул в лету, а более
высокоорганизованных существ, которые питались бы человечиной, просто нет
на Земле. Ламонт, по существу, не видит принципиальной разницы между человеком
и другими живыми организмами, когда пытается доказать естественность и
необходимость смерти для человека ссылками на естественность и необходимость
смерти в живой природе. Это отчетливо видно также из другого его рассуждения:
“для меня, — пишет он, — одно из лучших противоядий против мысли о личном
угасании заключается в полном понимании естественности смерти и ее необходимого
места в великом жизненном процессе эволюции”[fa]. Ссылки на эволюцию живой
природы в прошлом ничего не доказывают. Смысл становления в том
и заключается, что исчезает старое, прочно утвердившееся, кажущееся незыблемым
и возникает новое, небывалое. Что было хорошо на одном этапе становления,
может оказаться плохим, неприемлемым на другом этапе. Исторический прогресс
является, конечно, продолжением биологической эволюции, но в то же время
он несет в себе новое, небывалое, что было невозможным в рамках биологической
эволюции. Точка зрения Ламонта — это по-существу натуралистический редукционизм.
[fb]Ламонт К. Иллюзия бессмертия. М., 1984. С. 278.
[pp]
Во-вторых, Ламонт везде говорит о смерти, хотя на самом
деле у него речь идет не только о смерти в результате завершения биологического
цикла развития, но и о насильственной гибели организмов в результате
убоя, поедания. Он, например, пишет: “смерть животных дает людям не только
рыбу, птицу, дичь и мясо...” В действительности, для животных это не смерть,
а гибель, уничтожение. Для них самих такая гибель не является ни естественной,
ни необходимой, ни полезной.
Представляя всякую гибель живых организмов как смерть,
Ламонт тем самым непомерно расширяет смысл понятия смерти и этим
абсолютизирует
смерть, ставит ее на одну доску с жизнью. Это, в конечном счете, и проявилось
в его тезисе: “жизнь утверждает себя через смерть”. Таким образом,
даже такая, казалось бы незначительная подмена понятий (смерть вместо гибели)
приводит к перекосам в понимании соотношения жизни и смерти.
[o3]Смерть — фактор прогресса?
В рассуждениях о необходимости и полезности смерти нередко
фигурирует тезис о важности смены поколений для противодействия застою,
т.е. для прогресса. Марк Аврелий, например, писал: “Все, что видишь, вот-вот
будет превращено природой-распорядительницей всего; она сделает из того
же естества другое, а из того еще другое, чтобы вечно юным был мир”[fa].
Видите, какой мотив: “чтобы вечно юным был мир”. Поверхностно мыслящие
люди усмотрели бы здесь диалектику: тут тебе и вечность, и юность. Если
же повнимательнее присмотреться к тезису о вечной юности мира, то мы увидим
в нем абсолютизацию изменчивости, текучести, превращаемости одного в другое.
Акцентирование внимания на смене поколений как раз ведет к такой абсолютизации.
[fb]Марк Аврелий. Размышления. Л., 1985 (9,33).
Известно, что в обществе в один и тот же момент времени
сосуществуют
и взаимодействуют разные поколения: дети, взрослые, старики. Это обеспечивает
баланс
динамизма и стабильности жизни. Молодые придают жизни нужный динамизм.
Старики оказывают стабилизирующее влияние на нее.
[pp]
Факт сосуществования разных поколений указывает на то,
что нет чистой смены поколений.
Теперь такой вопрос: почему временную связь, преемственность
поколений непременно видеть только с отрицательной стороны, т.е. со стороны
смены поколений в результате смерти стариков (уступления ими дороги молодым
в результате ухода из жизни)? Не лучше ли эту связь поколений оценивать
не с отрицательной стороны (смерти стариков), а с положительной стороны
(рождения новых поколений). Ведь если новые поколения будут вновь и вновь
нарождаться, то как бы долго ни жили люди баланс между разными поколениями
будет всегда сохраняться. Многообразие поколений, их баланс, пропорциональное
соотношение обусловливается не столько уходом из жизни старых поколений,
сколько рождением новых. Смерть старых людей, долгожителей вовсе не необходима
для поддержания равновесия между разными поколениями. Главное, чтобы был
обеспечен определенный уровень рождаемости.
Чем дольше будут жить люди, тем шире будет, при прочих
равных условиях, представительство разных поколений в каждый данный момент
жизни общества, тем глубже будет противоположность между долгожителями
и юными членами общества. А это обеспечит лучшую преемственность, лучшую
связь поколений, большее их разнообразие, более глубокое их взаимодействие
и взаимообогащение. Вместо наблюдаемых ныне трех сосуществующих поколений
(детей, отцов, дедов) будут четыре, пять, шесть и т. д. поколений. Сейчас
люди радуются тому, что живы их родители, дедушки и бабушки, видят в этом
проявление стабильности жизни, залог собственного долголетия. А как будет
хорошо, когда будут живы прадедушки, прабабушки, прапрадедушки, прапрабабушки
и т.д. Опыт предшествующих поколений передавался бы грядущим поколениям
с большей основательностью, без потерь, связанных с уходом из жизни этих
поколений. Ведь не секрет, что люди вновь и вновь повторяют ошибки прошлых
поколений и чаще всего потому, что эти прошлые поколения не успели передать
свой живой опыт. А сколько творческих находок, открытий, изобретений теряется
по этой же причине?! Сколько людям приходится переоткрывать открытое, переизобретать
изобретенное! (Могут сказать, что связь поколений обеспечивается через
предметы материальной и духовной культуры (книги, например). На это нетрудно
возразить: никакие предметы материальной и духовной культуры не заменят
живого
общения поколений, живой передачи опыта от одного поколения
к другому.)
[pp]
Таким образом, было бы прекрасно, если бы одновременно
жили не два-три поколения, а много поколений. Перед нами была бы
живая история, спрессованная в одном моменте времени.
Лучше поэтому говорить не о смене, а об умножении
поколений. В умножении, а не смене, поколений — истинный источник прогресса.
Соответственно и прогресс нужно понимать не как непрерывное изменение,
обновление, а как живое диалектическое единство динамизма и стабильности,
изменчивости и устойчивости жизни.
Смена поколений в чистом виде свойственна лишь самым
примитивным формам жизни. Прогресс жизни помимо всего прочего состоит и
в том, что постепенно увеличивается промежуток времени, в течение которого
разные поколения (предшествующие и последующие) ведут совместную
жизнь. Чем примитивнее животное, тем короче этот промежуток совместной
жизни. Наиболее примитивные животные передают свой опыт только через зародышевые
клетки, через гены. Высшие животные, напротив, передают новым поколениям
не только гены, но и живой опыт, обучая и воспитывая детенышей, показывая
им пример. Чем больше поколений будет находиться на одном “пятачке” времени,
тем действеннее, эффективнее будет живая передача опыта от поколения к
поколению, тем, следовательно, круче будет кривая прогресса.
* * *
* * *